Когда твое тело становится границей

К тому времени, как Кэт ступила в убежище в Рейносе, она уже дважды вырвалась из тисков смерти.

Первый раз была в родном Гондурасе. Преступная группировка преследовала дедушку Кэт и убила его. Потом они пришли за ее кузеном. Боясь, что она будет следующей, Кэт решила, что ей нужно уехать из страны. Она и ее 6-летний сын покинули Гондурас и отправились в путь на север, в Соединенные Штаты, где, как она надеялась, они смогут найти более безопасную жизнь.

Это был январь 2023 года, когда они добрались до мексиканского приграничного города Рейноса. Они были измотаны, но живы, свободны от тени фатальных угроз, обрушившихся на их семью в Гондурасе.

Но через несколько недель после их прибытия местный картель похитил Кэт и ее сына. Это не редкость в Рейносе, одном из самых жестоких городов Мексики, где преступные группы регулярно похищают уязвимых мигрантов, таких как Кэт, чтобы они могли вымогать деньги у своих родственников. Присцилла Орта, адвокат, которая работала над делом Кэт и поделилась со мной своей историей, объяснила, что у недавно прибывших мигрантов вдоль границы есть «взгляд». «Как будто ты не знаешь, где находишься», — так она выразилась. Преступники регулярно охотятся на этих ошеломленных новичков.

Когда похитители Кэт узнали, что у нее нет родственников в США, с которых они могли бы вытрясти деньги, картель несколько недель держал ее и ее сына в плену. За это время Кэт несколько раз подвергалась сексуальному насилию.

«Насколько мы понимаем, картель был готов убить ее, но в основном пожалел ее сына», - сказал мне Орта. В конце концов похитители выгнали их и приказали покинуть территорию. В конце концов, они оба нашли приют в Рейносе, где связались с Ортой и ее коллегами, которые помогают просителям убежища через некоммерческую организацию юридической помощи «Юристы за хорошее правительство». Команда Орты хотела как можно быстрее доставить Кэт и ее сына в США, чтобы они могли подать заявление о предоставлении убежища внутри страны. Для них было слишком рискованно оставаться в Рейносе, уязвимыми и незащищенными.

Более месяца Кэт безуспешно пыталась пересечь границу, используя путь, предложенный просителям убежища правительством США. Она была заблокирована стеной – но не той, которую мы привыкли ожидать в эпоху поляризации американской пограничной политики. Барьер, блокирующий въезд Кэт в США, был виден со стороны Рейносы не более, чем из любого другого порта въезда. Это была цифровая стена.

Прибытие Кэт на границу совпало с новой политикой, проводимой администрацией Байдена, которая требует, чтобы мигранты официально запрашивали встречу с просьбой о предоставлении убежища на границе с помощью приложения для смартфонов под названием CBP One. В течение нескольких недель Кэт пыталась запланировать в приложении встречу с сотрудником по вопросам предоставления убежища, как того требовало правительство США, но ей это не удавалось. Каждый раз, когда она пыталась записаться на прием, приложение зависало, выходило из системы или вылетало. К тому времени, когда она вернулась в CBP One и попыталась еще раз, ограниченное количество ежедневных посещений было уже заполнено. Орта и ее команда сообщили пограничникам в ближайшем пункте въезда о срочности дела Кэт, сообщив им, что Кэт была похищена и подверглась сексуальному насилию и находится в Рейносе одна со своим ребенком. Офицеры сказали им, что им нужно использовать CBP One.

«Это было совершенно потрясающе», — вспоминает Орта. «Мы узнали, что они хотят, чтобы все, независимо от того, что происходит, использовали приложение, которое не работает».

Итак, Кэт и ее сын ждали в Рейносе, им мешала непроницаемая цифровая стена правительства.

Южная граница США является домом для огромного количества наблюдательных вышек, дронов, камер и датчиков. Но этот режим цифрового мониторинга простирается далеко за пределы физических границ. В рамках программы, известной как «Альтернативы задержанию», иммиграционные власти США используют мобильные приложения и так называемые «умные технологии» для наблюдения за мигрантами и просителями убежища, ожидающими иммиграционных слушаний в США, вместо того, чтобы помещать их в центры содержания иммигрантов. И теперь есть CBP One, подверженное ошибкам приложение для смартфонов, с которым должны бороться люди, спасающиеся от опасного для жизни насилия, если они хотят получить шанс найти физическую безопасность в США.